I dag är det två år sedan Ryska federationens fullskaliga invasion av Ukraina, som orsakat ofattbar förstörelse, förlust och sorg. I den här essän reflekterar den ukrainske författaren och före detta ordföranden för PEN Ukraina, Andrej Kurkov, över invasionens inverkan på hans liv och arbete. PEN fortsätter att fördöma kriget och kräver att alla förövare av krigsförbrytelser och brott mot mänskliga rättigheter ställs till svars.

Andrey Kurkovs text publicerades ursprungligen i juni 2023, som en del av PEN Internationals samarbete med West End-produktionen av Martin McDonaghs pjäs The Pillowman.

En historia att dela

När den nya ryska invasionen av Ukraina inleddes i februari förra året flydde karaktärerna i den roman jag då skrev ifrån mig. Jag blev lämnad ensam i min litterära process och stod, som med händerna bakbundna, mellan mitt skrivbord och fönstret. Först lyssnade jag på explosionerna av ryska missiler, sedan såg jag skräcken i ögonen på förbipasserande på gatan och när jag kollade på Internet efter nyheter såg jag att alla vägar som ledde västerut var blockerade av hundratusentals bilar fulla med ukrainare som flydde kriget.

Jag hade ingen aning om vad som väntade mig och min familj – vad som väntade Ukraina. Jag insåg ännu inte att karaktärerna i min ofullbordade roman skulle bli de första flyktingarna från mitt huvud, från vår lägenhet, från vår familjevärld. Jag kunde inte föreställa mig att de skulle vara rädda, men de har inte återvänt till mig, inte ens efter femton månader av denna nya invasion. Sedan den 24 februari 2022 har den romanen frusit fast på sidan 61.

När jag nu blev lämnad utan hjältarna i min bok blev jag också en flykting. Inte omedelbart, utan gradvis. På krigets andra dag satte jag och min fru oss i bilen, tog med oss en väninna och hennes son och körde till vårt lantställe - som låg en timmes bilfärd västerut. Vi hade precis hunnit packa upp när en gammal vän till mig ringde och efter att ha frågat var vi var ropade han: "Ta er därifrån omedelbart! Ryska stridsvagnar är på väg mot er!". Vi satte oss i bilen igen och körde vidare.

Under den här resan insåg jag att jag nu var en karaktär i en berättelse om krig och om att fly från krig. Utländska journalister, som fortsatte att ringa mig medan jag körde, hjälpte mig att förstå min nya status.

Därför började jag berätta om våra sorgliga äventyr, om hur vi fastnade på natten i de vintriga Karpaterna - hur vi kröp fram i en 70 kilometer lång trafikstockning - hur bensinstationerna var övergivna och hur vi var tvungna att hitta någonstans att bo. Sedan började jag skriva ner allt och blev på något sätt den oheroiska hjälten i mina egna berättelser.

I 15 månader har jag talat om mig själv och Ukraina, om andra ukrainare som kämpar eller flyr kriget, och om mina vänner som vägrade att lämna Kiev även när hotet om rysk ockupation var fruktansvärt verkligt.

Vissa historier förblir för evigt hos dem som berättar dem och hos dem som lyssnar på dem. En av dem är Volodymyr Vakulenkos historia. Författaren till barnböcker - en ensamstående far som tog hand om sin son med inlärningssvårigheter. Volodymyr bestämde sig för att inte lämna sitt hem nära staden Izyum. När ryssarna intog hans by fördes han bort för att förhöras, men släpptes senare. När han återvände hem tog han sin handskrivna dagbok, lade den i en plastpåse och grävde ner den i trädgården under körsbärsträdet. Några dagar senare, den 23 mars 2022, kom den ryska militären tillbaka för att hämta honom.

Ingen har sett Volodymyr i livet igen. Hans kropp identifierades först i november 2023. Två kulor från en Makarov-pistol drogs ut ur kroppen. I december begravdes han, men då hade författaren Victoria Amelina besökt hans redan befriade by. Volodymyrs föräldrar visade henne var den mördade författaren hade grävt ner sina dagböcker. Hon grävde upp dem. I dessa dagböcker förutsåg Volodymyr Vakulenko sin död i händerna på de ryska ockupanterna. Nu har hans böcker återutgivits och som författare lever Volodymyr Vakulenko vidare. Han talar till sina läsare från sidorna i sina böcker. Och nu när jag berättar för er om honom har jag också en känsla av att han lever och finns någonstans inte långt borta.

Jag har glömt hjältarna i min oavslutade roman. Jag vet inte när de kommer att återvända till mig så att jag kan avsluta deras berättelse. Kommer det att ske först efter krigsslutet? Jag är på något sätt van vid deras frånvaro. Deras berättelser kan vänta. Det finns mer angelägna historier att berätta. Och några av dem berättas av mig.

Andrej Kurkov